Prologue / Prólogo

Porque é que começo isto

Alguns projetos começam com um plano. Este começou no carro.

A levar os meus filhos à escola, numa manhã aparentemente normal, senti qualquer coisa a mudar dentro de mim. Uma mistura de irritação, amor, autorreflexão e perspetiva toda entrelaçada — e, de repente, clareza. Um lembrete de que, mesmo no caos do dia a dia, há lições que valem a pena ser notadas.

Mas, na verdade, a viagem de carro foi apenas a faísca. A cabeça já andava em turbilhão. Uma semana antes, tinha regressado de dias passados no mar — uma aventura em alto mar que me deixou exausto mas, ao mesmo tempo, estranhamente vivo. Cheguei a casa com a notícia brutal do assassinato de Charlie Kirk, que me abalou muito mais do que eu esperava. Não o conhecia pessoalmente, mas tudo o que ele representava — convicção, coragem e uma certa clareza de fé — despertou qualquer coisa em mim. Desde então tenho carregado esse peso, a tentar perceber porque é que me atingiu de forma tão profunda.

Ao mesmo tempo, tenho andado a gerir a confusão habitual do quotidiano: planear a semana, recuperar projetos em atraso, tentar organizar o que parece sempre desorganizado e reavaliar a minha forma de encarar a vida. Entre o mar, as notícias, o trabalho e a família, os pensamentos têm sido tanto dispersos como implacáveis — um amontoado sem ordem.

E, no entanto, nessa ida à escola, algo foi diferente. A manhã tinha sido calma — sem correrias, sem pânico, sem aquela luta de última hora contra o relógio. Normalmente chegamos atrasados, mas nesse dia estávamos a horas. E havia mais uma coisa curiosa: o meu filho mais novo tinha começado este ano o ensino primário e parecia trazer essa responsabilidade colada à pele. A sua excitação era tão visível que quase apagava o rapaz que tinha sido no ano anterior, quando olhava aflito para a pequena marca que eu fiz no relógio da cozinha — a marca que assinalava a hora exata a que tínhamos de sair de casa para chegar a tempo. Este ano, porém, a postura era outra. Mais responsabilidade. Mais orgulho.

Depois entrámos no carro. E, no meio daquela manhã calma, nesse embalo tranquilo da viagem, perdi a paciência com ele por uma coisa tão pequena como esquecer uma T-shirt. Por um instante, levantei a voz. Mas, logo a seguir, tudo se juntou — o mar, as notícias, os meus pensamentos desordenados, a calma da manhã, o orgulho silencioso do meu filho — e vi com clareza: não valia a pena a zanga. A vida não é sobre as T-shirts que esquecemos, mas sobre as pessoas em que nos estamos a tornar.

Esse momento fez-me lembrar um filme que vi, My Life, onde Michael Keaton interpreta um homem que, ao descobrir que não vai viver para ver o filho crescer, começa a gravar lições de vida, histórias e conselhos para ele. Eu não estou a morrer, mas estou vivo — e não quero esperar por uma crise para começar a deixar algo de significado para trás.

Este será, então, o meu espaço. Um lugar onde escrevo o que noto, o que aprendo e o que tropeço. Às vezes será confuso, outras vezes claro, mas será sempre honesto.

O título é simples: O Pouco que Aprendi.

Porque é apenas isso que realmente tenho para dar — o pouco que fui reunindo até aqui.

Daqui em diante, a maior parte do que escrever será dirigido aos meus filhos. Aos rapazes que, um dia, espero que leiam estas palavras e encontrem nelas pedaços de mim, deles próprios e da vida. Mas este prólogo é para qualquer pessoa, até para mim, perceber onde tudo começou: no meio do caos, numa viagem até à escola, à procura de sentido dentro da desordem.

E aqui está. O início.