Arte, Fotografia & Criatividade.

Quando a Luz Fala por Si

Rapazes,
Já me viram ficar quieto durante longos minutos — com a câmara na mão, o olhar fixo, a fazer o que, de fora, parece nada.
Às vezes perguntam: “Pai, o que é que está a ver?”
E eu sorrio, porque a verdade é que nem sempre sei. Estou apenas à espera.

À espera que a luz fale.

A luz não tem pressa.
Não se importa com horários nem com o nosso humor. Move-se ao seu próprio ritmo — silenciosa, confiante — transformando tudo o que toca sem nunca levantar a voz.

Quando era mais novo, tentava controlá-la. Corria atrás do enquadramento perfeito, do céu perfeito, do tom perfeito.
Mas quanto mais corria, mais ela me escapava.
Demorei anos a perceber que as melhores fotografias que fiz não foram tiradas quando me esforcei mais, mas quando finalmente deixei de me esforçar.

A luz não precisa de ser dirigida. Precisa de paciência.

E a vida também.

Ultimamente tem sido um prazer ver os dois a descobrir isso à vossa maneira.
Primeiro o Manuel Tito, quando abriu a sua Polaroid no Natal — aquele brilho nos olhos, o primeiro clique de curiosidade.
E agora o Ico, quando recebeu a sua — não por um aniversário, mas por algo muito mais bonito.
Tinha sido corajoso num momento em que a coragem não era fácil. Vi-o nos olhos dele, no hospital — aquela força silenciosa que não faz barulho, mas enche a sala.
Essa Polaroid não foi um presente pelo que passou, mas pela forma como passou por tudo.

Tem sido divertido — e comovente — ver os dois a andar por aí, a tentar capturar o vosso próprio mundo.

Às vezes, as fotografias saem tortas; outras, perfeitas, sem querer.

Mas todas elas têm aquilo que mais quero que nunca percam: a vossa forma de ver.

Porque fotografar não é sobre perfeição — é sobre presença.
É o momento em que deixamos de tentar que algo aconteça e simplesmente percebemos que já está a acontecer.

Os dois vão aprender isto muitas vezes ao longo da vida.
Quando tudo parecer incerto, quando não souberem o que vem a seguir, lembrem-se do que a luz nos ensinou — ela chega sempre quando está pronta, não quando a exigimos.

E, às vezes, se tiverem paciência suficiente, ela faz todo o trabalho por vocês.
Só têm de estar lá para ouvir.

Com amor,
O Pai