Prologue / Prólogo
Why I’m Starting This
Some projects begin with a plan. This one began in the car.
Driving my kids to school one morning, I felt something shift inside me. A mix of irritation, love, self-reflection, and perspective all tangled together — and then suddenly, clarity. A reminder that even in the chaos of daily life, there are lessons worth noticing.
But really, the morning drive was only the spark. The truth is, my head has been a storm lately. Just a week earlier, I had returned from days at sea — an adventure of open water that left me exhausted but also strangely alive. I came home to the brutal news of Charlie Kirk’s assassination, which shook me far more deeply than I expected. I didn’t know him personally, but everything he represented — conviction, courage, and a certain clarity of faith — stirred something inside me. I’ve been carrying that weight since, trying to understand why it hit me so hard.
At the same time, I’ve been juggling the ordinary mess of everyday life: planning my week, catching up on projects and work, trying to organize what feels unorganized, and reevaluating my outlook on where I’m going. Between the sea, the news, my work, and my family, my thoughts have been both scattered and relentless — a jumble of feelings without order.
And yet, on that school run, something was different. The morning had been calm — no rushing, no panic, no last-minute scramble against the clock. We usually arrive late, but that day we were on time. And there was something else worth noticing: my youngest had just started primary school this year, and he seemed to wear that fact like a badge of honor. His excitement was palpable, almost eclipsing the boy he had been the year before, when he would anxiously glance at the little mark I’d made on our kitchen clock — the mark showing the exact time we had to be out the door to avoid being late. This year, though, he carried himself differently. More responsibility. More pride.
Then we got in the car. And in the middle of that calm morning, in the quiet momentum of the drive, I lost my patience with him over something as small as forgetting a T-shirt. For a moment, I raised my voice. But then it all came together — the sea, the news, my disordered thoughts, the calm start to the day, my son’s quiet pride — and I saw it clearly: it wasn’t worth the anger. Life isn’t about the T-shirts we forget but about the people we are becoming.
That moment reminded me of a movie I once saw, My Life, where Michael Keaton plays a man who, knowing he won’t live to see his child grow up, begins recording life lessons, stories, and advice for him. I’m not dying, but I am alive — and I don’t want to wait for a crisis to start leaving something meaningful behind.
So this will be my space. A place where I write down what I notice, what I learn, and what I stumble through. At times it will be messy, at times clear, but it will always be honest.
The title is simple: The Little I Know.
Because that’s all I really have to give — the little I’ve gathered so far.
From here on, most of what I write will be directed to my sons. To the boys who, one day, I hope will read these words and find pieces of me, of themselves, and of life reflected back. But this prologue is for anyone, even for me, to understand where it began: in the middle of chaos, on a drive to school, searching for meaning in the mess.
So here it is. The beginning.
Porque é que começo isto
Alguns projetos começam com um plano. Este começou no carro.
A levar os meus filhos à escola, numa manhã aparentemente normal, senti qualquer coisa a mudar dentro de mim. Uma mistura de irritação, amor, autorreflexão e perspetiva toda entrelaçada — e, de repente, clareza. Um lembrete de que, mesmo no caos do dia a dia, há lições que valem a pena ser notadas.
Mas, na verdade, a viagem de carro foi apenas a faísca. A cabeça já andava em turbilhão. Uma semana antes, tinha regressado de dias passados no mar — uma aventura em alto mar que me deixou exausto mas, ao mesmo tempo, estranhamente vivo. Cheguei a casa com a notícia brutal do assassinato de Charlie Kirk, que me abalou muito mais do que eu esperava. Não o conhecia pessoalmente, mas tudo o que ele representava — convicção, coragem e uma certa clareza de fé — despertou qualquer coisa em mim. Desde então tenho carregado esse peso, a tentar perceber porque é que me atingiu de forma tão profunda.
Ao mesmo tempo, tenho andado a gerir a confusão habitual do quotidiano: planear a semana, recuperar projetos em atraso, tentar organizar o que parece sempre desorganizado e reavaliar a minha forma de encarar a vida. Entre o mar, as notícias, o trabalho e a família, os pensamentos têm sido tanto dispersos como implacáveis — um amontoado sem ordem.
E, no entanto, nessa ida à escola, algo foi diferente. A manhã tinha sido calma — sem correrias, sem pânico, sem aquela luta de última hora contra o relógio. Normalmente chegamos atrasados, mas nesse dia estávamos a horas. E havia mais uma coisa curiosa: o meu filho mais novo tinha começado este ano o ensino primário e parecia trazer essa responsabilidade colada à pele. A sua excitação era tão visível que quase apagava o rapaz que tinha sido no ano anterior, quando olhava aflito para a pequena marca que eu fiz no relógio da cozinha — a marca que assinalava a hora exata a que tínhamos de sair de casa para chegar a tempo. Este ano, porém, a postura era outra. Mais responsabilidade. Mais orgulho.
Depois entrámos no carro. E, no meio daquela manhã calma, nesse embalo tranquilo da viagem, perdi a paciência com ele por uma coisa tão pequena como esquecer uma T-shirt. Por um instante, levantei a voz. Mas, logo a seguir, tudo se juntou — o mar, as notícias, os meus pensamentos desordenados, a calma da manhã, o orgulho silencioso do meu filho — e vi com clareza: não valia a pena a zanga. A vida não é sobre as T-shirts que esquecemos, mas sobre as pessoas em que nos estamos a tornar.
Esse momento fez-me lembrar um filme que vi, My Life, onde Michael Keaton interpreta um homem que, ao descobrir que não vai viver para ver o filho crescer, começa a gravar lições de vida, histórias e conselhos para ele. Eu não estou a morrer, mas estou vivo — e não quero esperar por uma crise para começar a deixar algo de significado para trás.
Este será, então, o meu espaço. Um lugar onde escrevo o que noto, o que aprendo e o que tropeço. Às vezes será confuso, outras vezes claro, mas será sempre honesto.
O título é simples: O Pouco que Aprendi.
Porque é apenas isso que realmente tenho para dar — o pouco que fui reunindo até aqui.
Daqui em diante, a maior parte do que escrever será dirigido aos meus filhos. Aos rapazes que, um dia, espero que leiam estas palavras e encontrem nelas pedaços de mim, deles próprios e da vida. Mas este prólogo é para qualquer pessoa, até para mim, perceber onde tudo começou: no meio do caos, numa viagem até à escola, à procura de sentido dentro da desordem.
E aqui está. O início.
